„Rezepte sind für Bäcker und Feiglinge!“, donnerte Tom Zyankali durch sein Labor. Seine beiden Schüler, der eifrige Konrad und die skeptische Gisela, zuckten zusammen. „Wir jagen keine Geschmäcker, wir züchten sie. Wir erziehen sie. Und heute…“, er machte eine dramatische Pause und deutete auf eine Reihe von überdimensionalen, verzierten Sanduhren, die mit schimmernden Flüssigkeiten gefüllt waren, „…bringen wir ihnen das Altern bei.“

Konrad, dessen Neugier stets seine Vorsicht überwog, trat näher. „Ist das eine Art Schnellreifung im Fass, Meister? Aber… wo sind die Fässer?“ Gisela schnaubte leise. „Das ist doch nur eine Lichtshow. Reifung braucht Zeit. Holz. Oxidation. Das sind die physikalischen Gesetze.“

„Gesetze!“, lachte Tom, ein Geräusch wie rostiges Getriebe, das anspringt. „Gesetze sind die Stützräder des Geistes, meine Lieben. Wir aber fahren hier bereits ein ausgewachsenes Monocycle auf dem Hochseil der Metaphysik!“ Er klopfte sanft gegen das Glas einer Sanduhr. „Das ist kein Holz. Es ist besser. Es ist komprimierte Zeit.“

„Jedes dieser Sandkörner“, erklärte Tom und zeigte auf das feine, glitzernde Material, das im Inneren rieselte, „ist der versteinerte Seufzer eines gelangweilten Beamten. Ein Konzentrat aus reiner, unverfälschter Monotonie. Nichts lässt einen Cocktail schneller reifen als die schonungslose Konfrontation mit der existenziellen Ödnis eines endlosen Dienstagnachmittags.“

Gisela blieb unbeeindruckt. „Das ist poetischer Unsinn. Wie soll Sand, egal wie deprimierend seine Herkunft ist, die Ester-Verbindungen eines Destillats neu anordnen?“ Tom zwinkerte ihr zu. „Ah, eine Wissenschaftlerin! Ausgezeichnet! Du denkst in Molekülen. Aber du vergisst die Seele des Drinks, mein Kind!“

Er führte sie zu einem anderen Gerät, einer Art metallischer Kugel, die mit unzähligen Membranen und Schläuchen verbunden war wie ein mechanisches Herz. „Molekulare Mixologie ist nicht nur das Erzeugen von Schäumen und Sphären. Das ist Küchentheater! Es geht darum, einem Geschmack eine neue Textur zu geben, eine neue physikalische Daseinsform.“

„Hier“, sagte er und fing einen einzelnen Tropfen einer klaren Flüssigkeit auf, der aus einem kleinen Hahn tropfte. „Wir nehmen den Geschmack von Rauch… und stricken daraus einen Pullover.“ Er blies sanft auf den Tropfen in seiner Handfläche, und dieser zerfiel augenblicklich zu einem Haufen feinsten, grauen Pulvers, das nach Lagerfeuer und altem Leder roch.

Konrad schnappte hörbar nach Luft. Gisela nahm vorsichtig eine Prise des Pulvers und zerrieb es zwischen Daumen und Zeigefinger. Ihr wissenschaftlicher Panzer bekam sichtbare Risse. „Die Oberflächenstruktur… die sofortige Sublimation… das ist… unmöglich.“

„Unmöglich ist nur ein Wort für das, was wir noch nicht mit einem ausreichend komplizierten Namen versehen haben“, sagte Tom sanft. „Tiefes Geschmackswissen bedeutet, nicht nur die Zutaten zu kennen. Es bedeutet, ihre Träume zu kennen. Ihre Ängste. Den geheimen Wunsch einer Zitrone, endlich einmal als Quadrat wahrgenommen zu werden.“

Tom füllte drei Gläser mit der zeigereiften Flüssigkeit und streute eine Prise des Rauchpulvers darüber. Er reichte Gisela und Konrad ihre Gläser. „Die Lektion für heute: Ein guter Drink beantwortet keine Fragen. Er bringt dich dazu, bessere zu stellen. Zum Beispiel die Frage: ‚Kann ich bitte noch einen haben?‘ Prost!“ Konrad und Gisela lachten und stießen mit ihm an. Der Cocktail schmeckte nach einem alten Buch, das an einem regnerischen Dienstag am Kamin gelesen wird.